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En 2004, los ‘paras’ masacraron a doce indigenas wayuu

2 Alguna vez
existio Poriete

Centra

el olvido

Segun el censo de
miembros de la
etnia que
estudian en la
Universidad del
Zulia, en Venezuela
viven refugiadas
mas de 600
personas que
habitaban Bahia
Portete,
en el desierto
de La Guajira.

Por JAIME DE LA HOZ SIMANCA
Fotos: José Iguaran
na Epinayuu limpia sus 14-
grimas cuando recuerdael
momento en que a su So-
rina Margoth Ballesteros
Epiayuu, después de asesinarla a ti-
ros, la sentaron en una silla de mim-
bre yla decapitaron de un tajo. Y s6-
lo le queda un tltimo aliento para
completar la descripcion de la ma-
cabra escena: la cabeza sangrante
fue tomada por los cabellos y pues-
ta en lo alto de un cactus sembrado
frente a la enrramada de su casa.
Fue la ultima accion de un dia de ho-
rror que comenzo a las once de la
manana del domingo 18 de abril de
2004 y se prolong6 mas alla del me-
dio dia. Semanas después comenzo
el éxodo de centenares de indigenas
de la etnia wayuu.

Ana, sobreviviente de aquella
masacre en la que el nimero de
muertos llegé a doce, fue una de las
primeras personas que abandond
Portete, el lugar donde naci6 hace
mas de sesenta anos. Regreso a los
seis mesesy encontré un pueblo de-
solado, habitado apenas por un pu-
nado de valientes mujeres que, en
medio del dolor, trataban de olvidar
el espantoso dia.

Dice que se le acabd la alegria,
que no havuelto a sonreiry que des-
de hace cuatro meses no havisto en
su casa a nadie distinto que a su hi-
jo Daniel Epinayuu, y a Doris
Arendsy Joisith Sanchez, las maes-
tras de una escuela en ruinas en la
que todos los dias se retinen los po-
€os nifios que aun quedan.

También afirma que le duele
cuando algunos miembros de su
clan todavia le reclaman que esté
viva. Ellos piensan que, de alguna
manera, Ana fue complice de un
grupo de paramilitares que llega-
ron a Portete en varios vehiculos,
vestidos con camuflados del ejérci-
to, con la intencion de exterminar-
los a todos y apoderarse del puerto
natural por donde empezaban a ex-
portar cocaina y recibir el contra-
bando de mercancias que llegaba
de Panam4, Curazao y Bahamas.

“Matarona Rosa Urianaya Ru-
bén Epinayuu delante de todos. Las
jovencitas que no pudieron escon-

Las maestras llegaron recientemente a una escuela en ruinas para ense-

e

Poco a poco se desmoronan las casas que quedan en lo que fue Portete.

Los palabreros son una
institucion sagrada entre
los wayuu. Segun la leyen-
da, el primero fue Utta, ave
mitica de plumaje ocre y pi-
co recto que dicto las pri-
meras leyes que garantiza-
ron el orden y la conviven-
cia entre clanes conforma-
dos en espiral y unidos por
lazos genealogicos. Luego
surgieron los de carne y

hueso, con la virtud de un }

verbo tranquilo que se di-
semina en el desierto de
dunas y arboles secos; sin
picos niplumajes, asistidos
por el angel de la palabra

Aida, la palabrera

R
1 F

tas palabras quiero rendir
un homenaje ala memoria
de las mujeres de mi etnia,
cuyos nombres ya se cono-
cen. También a los hom-
bres ‘picados’ y baleados
sin misericordia: Rubén
Epinayuu, Nicolas Barros
Ballesteros, Arturo Epia-
yuu, Alberto y Robert
| Everts Fince. Dicen que

. otros se fueron a Maracai-

bo, pero creo que estan
desaparecidos. En Portete
murieronninos,ancianosy
mujeres. En una sola fosa,
hacia Sukaramana, encon-
traron 16 cadaveres des-

que se encadena y expan- |_a palabrera wayuu Aida Cuaq Puésdelamasacreynoen-
dealvaivéndeargumentos |guaran reclama del Gobierno el tiendo como el Estado nos

convincentes.

que no los tenga cuenta en la apli- haignorado en estos even-

Aida Cuaq Iguaran es cacion de la Ley de Justiciay Paz. tos de Justiciay Paz.

una de las pocas palabre-

ras que quedan en la etnia. Su vida transcu-
rre entre la Alta Guajira y la ciudad de Rio-
hacha, facilitando las reparaciones de las
ofensas y brindando su apoyo mediante el po-
der de la palabra. Habla wayuunaiki, lengua
nativa, y espanol. Dos preguntas fueron sufi-
cientes para que rindiera honores a su oficio:

&Como explica esto?

-Casitodolo he dicho con millanto. Con es-

derse aparecieron violadas, pero de
Reina Fince Pushaina y Diva Fince
Epinayuuno se supo nunca nada. Se
llevaron a muchos que tampoco han
vuelto. Yo volvi para morir en mi
pueblo, aunque hubiera preferido
que me atravesaran cuando pusie-
ron la bayoneta en mi pecho”, expli-
ca.

Cuatro ‘paras’ la tiraron junto al
telar multicolor que acababa de te-
jery comenzaron aindagarle por sus
familiares. Preguntaron por los
hombres, interrogaron por el lugar
donde habian ido a esconderse las

fiar a los nifios que alin quedan.

&Y en cuanto al impacto?

-Me llevé a Riohacha a una ahijada que
sobrevivio a la masacre. Lo vio todo y toda-
via esta traumatizada. S6lo habla con muje-
res porque le tiene panico alos hombres, es-
pecialmente a los de tez blanca. Nunca en
la etnia wayuu habia sucedido semejante
barbarie, pues siempre se evito el conflicto

a través del dialogo y las indemnizaciones

mujeres y amenazaron con matarla,
aligualque alos nifos. Ella evito pro-
nunciar palabra. Sélo abrié sus ojos
asombrados al ver los otros ojos
muertos que parecian mirarla des-
de la punta del cactus; y los desorhi-
t6 mas al observar, a pocos metros
de distancia, el cadaver de Diva Fin-
ce,aquien habia designado para que
le cerrara los ojos cuando la sor-
prendiera la muerte enla tiltima eta-
pa de su vejez. Pero la muerte sor-
prendié primero a Diva aquel do-
mingo sangriento cruzado por ma-
chetes, balas y motosierras.

por la falta cometida. Nos quieren acabar.

Ana Epinayuu nunca habia vis-
to asesinada a una mujer de su et-
nia. La feminidad, en la cultura wa-
yuu, representa un simbolo sagra-
do, una especie de culto y venera-
cion que la pone a salvo de los con-
flictos que en ocasiones han medido
la dimension de la sangre entre di-
versos clanes enfrentados a muer-
te. Por eso dice que le duele aqui en
el alma, junto al corazon. Porque los
‘paras’ masacraron también a Gin-
tiii Epinayuu, Diva, Reina, Margoth,
Rosa, Diana y Margarita. Ha sido,
seglin Ana, una de las mayores

afrentas para los wayuu, a lo largo
de su historia.

Por eso, Daniel Epinayuu, hijo
de Ana, prefiere contestar con mo-
nosilabos y repetir, en un espafol
apenas inteligible, que ya todo paso,
que ojala vuelvan los suyos, los que
se fueron a Maracaibo. El es otro de
los sobrevivientes de la masacre y
siente pena por ello: baja la cabeza
y aprieta las manos contra sus rodi-
llas. Aida, palabrera de la etnia y
quien hizo las veces de traductora
del wayuunaiki al espaol en el dia-
logo con Ana, afirma que los hom-
bres de Portete, en el lugar donde se
encuentren, alin se sienten aver-
gonzados por no poder evitar la tra-
gedia. Es una impotencia que Da-
niel refleja ahora, poco antes de ter-
minar la visita que cada semana
cumple a su madre como si se tra-
tara de un ritual de vida.

(DONDE ESTA PORTETE?

Las pocas casas que quedan en
Portete estan desperdigadas en el
desierto, al final de varios senderos
que, vistos desde arriba, conforman
un minusculo laberinto. Son ranche-
rias centenarias, de arquitectura
simple, que aparecen de pronto
cuando el camino se abre como un
playon inhdspito y ari-
do, atravesado por sil-
bidos nocturnosyolea-
das de viento y polvo.

A golpe de vista,
aparecen los rectan-
gulos de bahareque y
barro apelmazado
que antes de la ma-
tanza estuvieron re-
forzados con varas de
yotojoro. Los techos
resquebrajados en
forma de piramides ya j
no amortiguan los ra-
yos del sol ni las gotas
de una escasa lluvia
que cae desde el co-
mienzo de los siglos. Casi al final se
ve una enrramada que fue, hace
menos de un lustro, punto de en-
cuentros y desencuentros, sitio de
esparcimiento y lugar de fiestas y
suefos de visitantes.

Las rancherias fueron las vi-
viendas de una parte de esta etnia
wayuu de antiguas raices cultura-
les, pero abandonadas hoy y reme-
cidas desde sus cimientos por el
viento que sopla del norte y sobre-
vuela los promontorios de sal antes
de morir en el mar. Estan solas:
otras aparecen al lado de pequefios
cauces de lagunas sin agua, con
puertas deformadas y sostenidas
apenas con troncos lefiosos carco-
midos por los afios.

Portete ya no existe. Antes del
18 de abril de 2004 era un pueblo de
mas de setecientos habitantes que,
junto a Puerto Nuevo y Guarrao,
formaba parte de Bahia Portete, co-
rregimiento perteneciente al muni-
cipio de Uribia. Ahora es la sombra
de una aldea de rancherias desha-
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Daniel Epinayuu

Ana
Epinayuu:
un dolor
gue se
transforma
en lagrimas
al momento
de revivir
las
macabras
escenas. El
drama de
parte de su
etnia se
expresa en
desolacion y
abandono
absoluto

de todo un
pueblo.

bitadas que poco a poco se desmo-
ronan en medio de un silencio lar-
go. Dicen que todavia habitan me-
dio centenar de mujeres y decenas
de ninos en las chozas que estan
cerca de lo que antes fue un puerto
de entradas y salidas. Dicen tam-
bién que estan ahi, pero que tienen
miedo, incluso, de los camuflados
amarillos del desierto que viven en
casuchas militares instaladas des-
pués de la masacre. Y dicen, ade-
mas, que se esconden del ‘coman-
dante Pablo’, un paramilitar al ser-
vicio de Jorge 40’ que se mueve por
los lados de la serrania de Jarara.
Estos nifios de ojos rasgados
que avanzan a lomo de mula y mi-
ran con desconfianza, podran com-
prender, cuando la razon les asista,
el misterio de los huesos desente-
rrados de los difuntos en su segun-
do velorio, o el llanto de madres y
esposas abrazadas un domingo
cualquiera al suplicio de las cruces
de barro que se yerguen sobre los
restos de los hijos y maridos asesi-
nados en la incursion paramilitar.

EL ‘COMANDANTE PABLO’

Ana afirma que ella volvié por lo
que ya dijo, pero también por las
promesas del Gobierno. Entonces
recuerda que en mi-
tad del dolor colecti-
vo, meses después de
la tragedia en su et-
nia, el vicepresidente
Francisco Santos es-
tuvo en Riohacha y
posteriormente se
trasladd ala Alta Gua-
jira para hacer pro-
mesas que aun no se
. cumplen.

“El quiso que bai-
laramos la chichama-
™ ya dizque para alejar
los malos espiritus,
pero nosotros estaba-
mos de luto. Trajeron
indigenas de otras partes paramos-
trar que lo que habia pasado aquino
era grave”, anota.

DorisyJoisithrevelan suasom-
bro al escuchar el tamafio de las
confesiones. Hace algunos meses
llegaron de quién sabe donde para
reiniciar las clases con los parvulos
que aparecen puntuales, todas las
tardes, en una improvisada choza
de indigenas que abandonaron el
pueblo para siempre después de so-
brevivir alamasacre. Ahora, las dos
maestras, marchan para dictar las
clases del dia; Daniel, por su parte,
se ha ido con su vergiienza marchi-
ta; Ana trata de espantar, frente al
telar de colores vivos, los amargos
recuerdos revividos hace poco du-
rante mas de dos horas. Y Portete
sigue diluyéndose, desapareciendo
en medio del sol y las areniscas do-
radas del desierto, mientras alla
arriba, en Jarara —advierte Aida—
, tal vez el ‘comandante Pablo’ esté
planeando otra masacre junto a sus
‘Aguilas Negras’.

¢Qui€nes fueron?

Segun algunos miembros re-
presentativos de la etnia wayuu, to-
do comenzo cuando a José Maria
Ipuana se le metieron en el cuerpo
los malos espiritus. Ipuana es el
mismo José Maria Epinayuu, co-
nocido como ‘Chema Bala’ y quien
aparece en su cédula venezolana
con el nombre de José Maria Ba-
rros. Elquedo con el control de uno
de los pocos muelles de Bahia Por-
tete después de que sumamalo de-
signara como administrador.

La muerte de dos de sus primos
fue abriendo unas viejas heridas
que nunca terminaron de cicatri-
zar. Cuando le ‘mandaron la pala-
bra’—acto ceremonial para iniciar
el proceso de reparacion— ‘Che-
ma’ acepto los crimenes y pago por
ellos.

El mal estaba hecho. Asi, los
conflictos continuaron hasta que
‘Chema Bala’ establecio alianza
con los hombres del Bloque Norte
de Jorge 40’. Poco a poco el para-
militarismo se fue extendiendo por
la peninsula de La Guajira, cu-
briendo zonas y alargando sus ten-
taculos. En un momento, pisaron
las tierras resquebrajadas y secas
del desierto. Primero fueron tres
muertes selectivas en Puerto Nue-
vo, aprincipios de 2004. En abril del
mismo ano se produjo la masacre
y el desalojo en Portete. Y el 16 de
mayo del mismo ano mataron en la
rancheria Halapalichi a Amable
Epinayuu, anciano de 82 anos y uno
de los ultimos testigos de la masa-
cre del 18 de abril.

Mientras ‘Chema Bala’ era de-

tenido y trasladado a Bogota el 10
de octubre de 2004, los ‘paras’ del
Bloque Norte terminaban de copar
la region desértica de la peninsula
después de asegurar el control en
el sur de La Guajira; Maicao y Ca-
rraipia, donde también asesinaron
a placer para controlar el negocio
del contrabando de gasolina.

Las recientes desmovilizacio-
nes, segun Aida Cuaq, no han traido
la quietud. Entonces repite el refran
demoda: “se fueronlas abejasdelos
paracos, pero llegaron las aguilas,
que vuelan mas alto”. Una en espe-
cial es temida en estos momentos
por la fama negra que la envuelve:
el ‘comandante Pablo’, quien tal vez
en este instante descansa en Popo-
ro antes de llegar con sus hombres
ala serrania de Jarara.



