
DOMINGO 5 DE AGOSTO DE 200710A EL HERALDO Reportaje

Por JAIME DE LA HOZ SIMANCA
Fotos: José Iguarán

A
na Epinayuu limpia sus lá-
grimas cuando recuerda el
momento en que a su so-
brina Margoth Ballesteros

Epiayuu, después de asesinarla a ti-
ros, la sentaron en una silla de mim-
bre y la decapitaron de un tajo. Y só-
lo le queda un último aliento para
completar la descripción de la ma-
cabra escena: la cabeza sangrante
fue tomada por los cabellos y pues-
ta en lo alto de un cactus sembrado
frente a la enrramada de su casa.
Fue la última acción de un día de ho-
rror que comenzó a las once de la
mañana del domingo 18 de abril de
2004 y se prolongó más allá del me-
dio día. Semanas después comenzó
el éxodo de centenares de indígenas
de la etnia wayuu.

Ana, sobreviviente de aquella
masacre en la que el número de
muertos llegó a doce, fue una de las
primeras personas que abandonó
Portete, el lugar donde nació hace
más de sesenta años. Regresó a los
seis meses y encontró un pueblo de-
solado, habitado apenas por un pu-
ñado de valientes mujeres que, en
medio del dolor, trataban de olvidar
el espantoso día.

Dice que se le acabó la alegría,
que no ha vuelto a sonreír y que des-
de hace cuatro meses no ha visto en
su casa a nadie distinto que a su hi-
jo Daniel Epinayuu, y a Doris
Arends y Joisith Sánchez, las maes-
tras de una escuela en ruinas en la
que todos los días se reúnen los po-
cos niños que aún quedan.

También afirma que le duele
cuando algunos miembros de su
clan todavía le reclaman que esté
viva. Ellos piensan que, de alguna
manera, Ana fue cómplice de un
grupo de paramilitares que llega-
ron a Portete en varios vehículos,
vestidos con camuflados del ejérci-
to, con la intención de exterminar-
los a todos y apoderarse del puerto
natural por donde empezaban a ex-
portar cocaína y recibir el contra-
bando de mercancías que llegaba
de Panamá, Curazao y Bahamas.

“Mataron a Rosa Uriana y a Ru-
bén Epinayuu delante de todos. Las
jovencitas  que no pudieron escon-

En 2004, los ‘paras’ masacraron a doce indígenas wayuu

Según el censo de
miembros de la 

etnia que 
estudian en la 

Universidad del 
Zulia, en Venezuela

viven refugiadas
más de 600 

personas que 
habitaban Bahía 

Portete, 
en el desierto 
de La Guajira.

Los palabreros son una
institución sagrada entre
los wayuu. Según la leyen-
da, el primero fue Utta, ave
mítica de plumaje ocre y pi-
co recto que dictó las pri-
meras leyes que garantiza-
ron el orden y la conviven-
cia entre clanes conforma-
dos en espiral y unidos por
lazos genealógicos. Luego
surgieron los de carne y
hueso, con la virtud de un
verbo tranquilo que se di-
semina en el desierto de
dunas y árboles secos; sin
picos ni plumajes, asistidos
por el ángel de la palabra
que se encadena y expan-
de al vaivén de argumentos
convincentes.

Aida Cuaq Iguarán es
una de las pocas palabre-
ras que quedan en la etnia. Su vida transcu-
rre entre la Alta Guajira y la ciudad de Rio-
hacha, facilitando las reparaciones de las
ofensas y brindando su apoyo mediante el po-
der de la palabra. Habla wayuunaiki, lengua
nativa, y español. Dos preguntas fueron sufi-
cientes para que rindiera honores a su oficio:

¿Cómo explica esto?
-Casi todo lo he dicho con mi llanto. Con es-

tas palabras quiero rendir
un homenaje a la memoria
de las mujeres de mi etnia,
cuyos nombres ya se cono-
cen. También a los hom-
bres ‘picados’ y baleados
sin misericordia: Rubén
Epinayuu, Nicolás Barros
Ballesteros, Arturo Epia-
yuu, Alberto y Robert
Everts Fince. Dicen que
otros se fueron a Maracai-
bo, pero creo que están
desaparecidos. En Portete
murieron niños, ancianos y
mujeres. En una sola fosa,
hacia Sukaramana, encon-
traron 16 cadáveres des-
pués de la masacre y no en-
tiendo cómo el Estado nos
ha ignorado en estos even-
tos de Justicia y Paz.

¿Y en cuánto al impacto?
-Me llevé a Riohacha a una ahijada que

sobrevivió a la masacre. Lo vio todo y toda-
vía está traumatizada. Sólo habla con muje-
res porque le tiene pánico a los hombres, es-
pecialmente a los de tez blanca. Nunca en
la etnia wayuu había sucedido semejante
barbarie, pues siempre se evitó el conflicto
a través del diálogo y las indemnizaciones
por la falta cometida. Nos quieren acabar.

Aida, la palabrera

derse aparecieron violadas, pero de
Reina Fince Pushaina y Diva Fince
Epinayuu no se supo nunca nada. Se
llevaron a muchos que tampoco han
vuelto. Yo volví para morir en mi
pueblo, aunque hubiera preferido
que me atravesaran cuando pusie-
ron la bayoneta en mi pecho”, expli-
ca.

Cuatro ‘paras’ la tiraron junto al
telar multicolor que acababa de te-
jer y comenzaron a indagarle por sus
familiares. Preguntaron por los
hombres, interrogaron por el lugar
donde habían ido a esconderse las

mujeres y amenazaron con matarla,
al igual que a los niños. Ella evitó pro-
nunciar palabra. Sólo abrió sus ojos
asombrados al ver los otros ojos
muertos que parecían mirarla des-
de la punta del cactus; y los desorbi-
tó más al observar, a pocos metros
de distancia, el cadáver de Diva Fin-
ce, a quien había designado para que
le cerrara los ojos cuando la sor-
prendiera la muerte en la última eta-
pa de su vejez. Pero la muerte sor-
prendió primero a Diva aquel do-
mingo sangriento cruzado por ma-
chetes, balas y motosierras.

Ana Epinayuu nunca había vis-
to asesinada a una mujer de su et-
nia. La feminidad, en la cultura wa-
yuu, representa un símbolo sagra-
do, una especie de culto y venera-
ción que la pone a salvo de los con-
flictos que en ocasiones han medido
la dimensión de la sangre entre di-
versos clanes enfrentados a muer-
te. Por eso dice que le duele aquí en
el alma, junto al corazón. Porque los
‘paras’ masacraron también a Gin-
tüi Epinayuu, Diva, Reina, Margoth,
Rosa, Diana y Margarita. Ha sido,
según Ana, una de las mayores

Según algunos miembros re-
presentativos de la etnia wayuu, to-
do comenzó cuando a José María
Ipuana se le metieron en el cuerpo
los malos espíritus. Ipuana es el
mismo José María Epinayuu, co-
nocido como ‘Chema Bala’ y quien
aparece en su cédula venezolana
con el nombre de José María Ba-
rros. Él quedó con el control de uno
de los pocos muelles de Bahía Por-
tete después de que su mamá lo de-
signara como administrador.

La muerte de dos de sus primos
fue abriendo unas viejas heridas
que nunca terminaron de cicatri-
zar. Cuando le ‘mandaron la pala-
bra’ —acto ceremonial para iniciar
el proceso de reparación— ‘Che-
ma’ aceptó los crímenes y pagó por
ellos.

El mal estaba hecho. Así, los
conflictos continuaron hasta que
‘Chema Bala’ estableció alianza
con los hombres del Bloque Norte
de ‘Jorge 40’. Poco a poco el para-
militarismo se fue extendiendo por
la península de La Guajira, cu-
briendo zonas y alargando sus ten-
táculos. En un momento, pisaron
las tierras resquebrajadas y secas
del desierto. Primero fueron tres
muertes selectivas en Puerto Nue-
vo, a principios de 2004. En abril del
mismo año se produjo la masacre
y el desalojo en Portete. Y el 16 de
mayo del mismo año mataron en la
ranchería Halapalichi a Amable
Epinayuu, anciano de 82 años y uno
de los últimos testigos de la masa-
cre del 18 de abril.

Mientras ‘Chema Bala’ era de-

tenido y trasladado a Bogotá el 10
de octubre de 2004, los ‘paras’ del
Bloque Norte terminaban de copar
la región desértica de la península
después de asegurar el control en
el sur de La Guajira; Maicao y Ca-
rraipía, donde también asesinaron
a placer para controlar el negocio
del contrabando de gasolina.

Las recientes desmovilizacio-
nes, según Aida Cuaq, no han traído
la quietud. Entonces repite el refrán
de moda: “se fueron las abejas de los
paracos, pero llegaron las águilas,
que vuelan más alto”. Una en espe-
cial es temida en estos momentos
por la fama negra que la envuelve:
el ‘comandante Pablo’, quien tal vez
en este instante descansa en Popo-
ro antes de llegar con sus hombres
a la serranía de Jarara.

¿Quiénes fueron?

afrentas para los wayuu, a lo largo
de su historia.  

Por eso, Daniel Epinayuu, hijo
de Ana, prefiere contestar con mo-
nosílabos y repetir, en un español
apenas inteligible, que ya todo pasó,
que ojalá vuelvan los suyos, los que
se fueron a Maracaibo. Él es otro de
los sobrevivientes de la masacre y
siente pena por ello: baja la cabeza
y aprieta las manos contra sus rodi-
llas. Aida, palabrera de la etnia y
quien hizo las veces de traductora
del wayuunaiki al español en el diá-
logo con Ana, afirma que los hom-
bres de Portete, en el lugar donde se
encuentren, aún se sienten aver-
gonzados por no poder evitar la tra-
gedia. Es una impotencia que Da-
niel refleja ahora, poco antes de ter-
minar la visita que cada semana
cumple a su madre como si se tra-
tara de un ritual de vida.

¿DÓNDE ESTÁ PORTETE?

Las pocas casas que quedan en
Portete están desperdigadas en el
desierto, al final de varios senderos
que, vistos desde arriba, conforman
un minúsculo laberinto. Son ranche-
rías centenarias, de arquitectura
simple, que aparecen de pronto
cuando el camino se abre como un
playón inhóspito y ári-
do, atravesado por sil-
bidos nocturnos y olea-
das de viento y polvo.

A golpe de vista,
aparecen los rectán-
gulos de bahareque y
barro apelmazado
que antes de la ma-
tanza estuvieron re-
forzados con varas de
yotojoro. Los techos
resquebrajados en
forma de pirámides ya
no amortiguan los ra-
yos del sol ni las gotas
de una escasa lluvia
que cae desde el co-
mienzo de los siglos. Casi al final se
ve una enrramada que fue, hace
menos de un lustro, punto de en-
cuentros y desencuentros, sitio de
esparcimiento y lugar de fiestas y
sueños de visitantes.

Las rancherías fueron las vi-
viendas de una parte de esta etnia
wayuu de antiguas raíces cultura-
les, pero abandonadas hoy y reme-
cidas desde sus cimientos por el
viento que sopla del norte y sobre-
vuela los promontorios de sal antes
de morir en el mar. Están solas:
otras aparecen al lado de pequeños
cauces de lagunas sin agua, con
puertas deformadas y sostenidas
apenas con troncos leñosos carco-
midos por los años.

Portete ya no existe. Antes del
18 de abril de 2004 era un pueblo de
más de setecientos habitantes que,
junto a Puerto Nuevo y Guarrao,
formaba parte de Bahía Portete, co-
rregimiento perteneciente al muni-
cipio de Uribia. Ahora es la sombra
de una aldea de rancherías desha-

bitadas que poco a poco se desmo-
ronan en medio de un silencio lar-
go. Dicen que todavía habitan me-
dio centenar de mujeres y decenas
de niños en las chozas que están
cerca de lo que antes fue un puerto
de entradas y salidas. Dicen tam-
bién que están ahí, pero que tienen
miedo, incluso, de los camuflados
amarillos del desierto que viven en
casuchas militares instaladas des-
pués de la masacre. Y dicen, ade-
más, que se esconden del ‘coman-
dante Pablo’, un paramilitar al ser-
vicio de ‘Jorge 40’ que se mueve por
los lados de la serranía de Jarara.

Estos niños de ojos rasgados
que avanzan a lomo de mula y mi-
ran con desconfianza, podrán com-
prender, cuando la razón les asista,
el misterio de los huesos desente-
rrados de los difuntos en su segun-
do velorio, o el llanto de madres y
esposas abrazadas un domingo
cualquiera al suplicio de las cruces
de barro que se yerguen sobre los
restos de los hijos y maridos asesi-
nados en la incursión paramilitar.

EL ‘COMANDANTE PABLO’

Ana afirma que ella volvió por lo
que ya dijo, pero también por las
promesas del Gobierno. Entonces

recuerda que en mi-
tad del dolor colecti-
vo, meses después de
la tragedia en su et-
nia, el vicepresidente
Francisco Santos es-
tuvo en Riohacha y
posteriormente se
trasladó a la Alta Gua-
jira para hacer pro-
mesas que aún no se
cumplen.

“Él quiso que bai-
láramos la chichama-
ya dizque para alejar
los malos espíritus,
pero nosotros estába-
mos de luto. Trajeron

indígenas de otras partes para mos-
trar que lo que había pasado aquí no
era grave”, anota.

Doris y Joisith revelan su asom-
bro al escuchar el tamaño de las
confesiones. Hace algunos meses
llegaron de quién sabe dónde para
reiniciar las clases con los párvulos
que aparecen puntuales, todas las
tardes, en una improvisada choza
de indígenas que abandonaron el
pueblo para siempre después de so-
brevivir a la masacre. Ahora, las dos
maestras, marchan para dictar las
clases del día; Daniel, por su parte,
se ha ido con su vergüenza marchi-
ta; Ana trata de espantar, frente al
telar de colores vivos, los amargos
recuerdos revividos hace poco du-
rante más de dos horas. Y Portete
sigue diluyéndose, desapareciendo
en medio del sol y las areniscas do-
radas del desierto, mientras allá
arriba, en Jarara —advierte Aida—
, tal vez el ‘comandante Pablo’ esté
planeando otra masacre junto a sus
‘Águilas Negras’.

La palabrera wayuu Aida Cuaq
Iguarán reclama del Gobierno el
que no los tenga cuenta en la apli-
cación de la Ley de Justicia y Paz.

Daniel Epinayuu

Ana 
Epinayuu:
un dolor 
que se
transforma
en lágrimas
al momento
de revivir
las 
macabras
escenas. El
drama de
parte de su
etnia se 
expresa en
desolación y
abandono
absoluto
de todo un
pueblo. 

Alguna vez 
existió Portete

Poco a poco se desmoronan las casas que quedan en lo que fue Portete.

Las maestras llegaron recientemente a una escuela en ruinas para ense-
ñar a los niños que aún quedan.


